“J’avais environ neuf ans quand une baby-sitter s’est faufilée Qui est le suivant sur le plateau tournant. Les parents étaient partis. Les fenêtres tremblaient. Les étagères tremblaient. Rock’n’roll. »
Ce n’est pas moi qui suis à l’origine de la déclaration ci-dessus. Eddie Vedder l’a fait en 2016. Mais je pourrait avoir à l’origine, car j’ai eu une expérience tout aussi formatrice avec L’OMSLe LP classique de 1971 quand j’étais enfant. Je n’ai pas découvert l’album célèbre pour avoir fourni une pléthore de chevaux de bataille aux radios de rock classique — « Baba O’Riley », « On ne se laissera plus tromper », « Derrière les yeux bleus » – par une baby-sitter. Je ne me souviens pas exactement comment je l’ai découvert. J’imagine maintenant qu’il m’a été transmis d’en haut, comme Moïse recevant les Dix Commandements sous la forme de tablettes de pierre sanctifiées. C’est à quel point élémentaire Qui est le suivant me semble être une source d’information sur mon amour et ma compréhension de la musique. C’est l’un de mes disques préférés de tous les temps et l’un des plus grands LP rock de tous les temps. Cet album est épique. C’est grandiloquent. C’est mythique. Cela incite les hommes d’âge moyen à taper « rock & roll » comme une phrase autonome. C’est vraiment ce genre de disque.
J’ai acheté Qui est le suivant plusieurs fois. Cassette, CD, vinyle, réédition de CD, réédition de CD de luxe — cette tranche de miaulements poétiques de 43 minutes a pris plusieurs formes sur mes étagères. Mais même si l’emballage change, les chansons et cette pochette représentant les quatre membres de The Who et un énigmatique monolithe taché d’urine restent les mêmes. Il existe maintenant une autre édition de Qui est le suivant sous la forme d’un véritable monolithe, un énorme coffret de 10 disques (plus un Blu-Ray !) qui prétend être la version ultime de l’album approprié et son projet frère jamais entièrement réalisé, le légendaire opéra rock Maison de Vie.
Supposons que vous soyez comme moi et/ou Eddie Vedder. Vous connaissez sûrement l’histoire de Maison de Vie. Vous savez que Pete Townshend a été poussé à créer un nouvel opéra rock qui pourrait supplanter Tommy comme pièce maîtresse des concerts live de The Who et sert également de base à un film majeur. Vous savez que l’intrigue concerne une société futuriste dans laquelle la musique rock est interdite, un scénario qui sera ensuite emprunté par Rush pour 2112, Styx pour Kilroy était ici, et environ 1 000 autres groupes de rock pour leurs opéras rock. Vous avez lu les grandes ambitions de Townshend de fusionner la technologie de pointe des synthétiseurs avec l’idéologie utopique sur le pouvoir de la musique pour créer un niveau d’extase collective qui se rapproche de la transcendance spirituelle. Vous avez entendu l’histoire de la façon dont The Who a loué un théâtre à Londres et a interprété ces chansons régulièrement dans le cadre d’une résidence gratuite, avec l’idée que le public finirait par interagir avec le groupe et devenir des personnages du futur film. Et vous avez essayé, sans succès, de comprendre les idées les plus folles de Townshend pour le projet, comme celle consistant à compiler des informations personnelles sur chaque membre du public, à saisir ces données dans un ordinateur, puis à produire une seule note de musique capable de créer « une sorte de cacophonie céleste ». » qui induirait une illumination de masse.
Finalement, Townshend a été contraint de se confronter à des vérités qui dérangent. N°1, personne dans son groupe ne comprenait ce qu’il essayait de faire. N°2, ce qu’il voulait réaliser était fondamentalement impossible. N°3, faire un chef-d’œuvre rock normal et banal à partir de sa montagne de nouvelles chansons merveilleuses était bien plus viable financièrement et artistiquement, bien que aussi moins satisfaisant mystiquement. Townshend a répondu en abandonnant Maison de Viese jetant presque par la fenêtre d’une chambre d’hôtel, et faisant Qui est le suivant avec The Who.
Au fil des années, des fragments de Maison de Vie sont apparus sur divers albums. L’année d’après Qui est le suivant est sorti, Townshend a inclus plusieurs chansons inédites sur son premier LP solo, Qui est venu en premier. D’autres morceaux sont apparus deux ans plus tard dans la collection d’outtakes Chances et gazons. Dans les années 80, Townshend a sorti certains de ses Maison de Vie démos via sa série de Scoop enregistrements. Dans les années 90, il sort un disque solo très méta, Psychodélinqué, à propos d’une rock star comme Pete Townshend qui fait un Maison de Vie-comme un album contenant de la musique du Maison de Vie. En août, il a sorti un coffret de six disques en édition limitée, Chroniques de Lifehouse, qui a compilé des dizaines de démos ainsi qu’une pièce radiophonique dramatisant le scénario du film de Townshend. (Depuis, Townshend a apparemment décidé que Maison de Vie c’est deux mots, pas un. C’est vraiment un travail en cours.)
Si vous êtes, encore une fois, comme moi et/ou Eddie Vedder, vous avez déjà tout cela. Ce nouveau coffret offre la vue la plus complète de la façon dont Maison de Vie devenu Qui est le suivant, le tout dans un seul paquet. Vous entendez les démos, les chansons qui n’ont pas été diffusées Qui est le suivant, et des concerts donnés avant et après la sortie de l’album. Vous obtenez même une version roman graphique de Maison de Vie cela doit être considéré comme la version la plus cohérente à ce jour de ce que Townshend envisageait.
Pour moi, le coffret soulève cinq questions importantes, auxquelles je vais maintenant tenter de répondre.
1. Est-ce que Qui est le suivant un bon album ?
La réponse devrait être « bien sûr ». Comme je l’ai dit, c’est le disque qui inspire les hommes d’âge moyen à pontifier sur les tremblements de fenêtres et les tremblements d’étagères. Mais ce qui est étrange dans le mythe de Maison de Vie c’est que cela s’accompagne inévitablement de la négation de Qui est le suivant. Vu à travers le prisme de Maison de Vie, Qui est le suivant n’est plus l’un des disques les plus célèbres de l’histoire du rock. C’est le compromis, le travail de nettoyage, le échec de la carrière de Townshend. Cela transforme complètement un gagnant en perdant. Étonnamment, c’est ainsi que semblent se comporter les personnes les plus proches Qui est le suivant semble le voir. C’est, après tout, le disque sur lequel Townshend et ses camarades pissent littéralement partout sur la pochette. “Album fabuleux”, dit l’ancien co-manager du groupe Chris Stamp à propos de Qui est le suivant dans le Albums classiques documentaire. “Je veux dire, c’est vraiment dommage que ce ne soit pas le cas aussi fantastique comme cela était prévu.
Mais qu’était-ce exactement Maison de Vie « destiné à être » ? Maison de Vie a toujours eu le même avantage que tous les légendaires « et si ? les albums l’ont fait, c’est-à-dire qu’ils n’ont jamais vu le jour et peuvent donc vivre éternellement comme le fruit de l’imagination du public. Et les albums imaginaires semblent toujours plus grands que les vrais albums, même lorsque le véritable album en question est Qui est le suivant. Ce coffret, aussi « réel » que Maison de Vie le sera jamais, inclut une information alléchante dans les notes de pochette sur la façon dont The Who voulait à l’origine faire un double album – ce qui aurait permis d’inclure des numéros bien-aimés comme « Pure And Easy », « Let’s See Action » et « I Je ne me connais même pas » – mais ont été dissuadés par leur producteur associé Glyn Johns, qui considérait (à juste titre) un seul LP comme plus commercial.
Mais ce double album imaginaire serait-il meilleur que le vrai ? Qui est le suivant? Je ne pense pas. Tel quel, Qui est le suivant est l’incarnation même de l’épopée rock’n’roll plus grande que nature. (L’excellent remix de Steven Wilson le réitère.) Cela semble déjà infiniment plus gros qu’un disque de 43 minutes. En faire un disque de 73 minutes serait trop une bonne chose, comme donner à Keith Moon une poignée de tranquillisants pour chevaux juste après avoir vidé une bouteille de cognac. Maison de Vie c’est bien mieux en album de 73 minutes de l’esprit.
De toute façon, Qui est le suivant n’est pas un bon album. C’est un putain d’album génial.
2. Était Maison de Vie une bonne idée?
Cette question, pour moi, souligne le défaut fatal du Maison de Vie mythe. Il est pris pour acquis que Maison de Vie était un concept brillant qui a échoué uniquement parce que Pete Townshend était trop en avance sur son temps. Dans les années 90, à l’époque de Psychodélinqué, certains critiques (ainsi que Townshend lui-même) ont crédité Maison de Vie en aidant à inventer Internet, car l’un des concepts de l’histoire implique un ordinateur central appelé The Grid qui connecte toutes les personnes de la future société dystopique.
Townshend a toujours insisté sur le fait que Maison de Vie Le concept est si simple que quiconque ne comprend pas doit être un énorme crétin. Et il a raison. Ayant joué dans des festivals de rock comme Woodstock et l’île de Wight, il a personnellement été témoin de la manière dont la musique peut transpercer les masses et les amener à un état d’esprit de ruche élevé qui s’apparente plus à la religion qu’au show business. Ce sentiment magique est ce dont il parlait. Le problème n’est pas que cette idée soit trop compliquée. Le problème est que c’est tellement fondamental dans le projet d’être un groupe de rock que tenter de le traduire littéralement sous la forme d’un album concept n’a aucun sens. Ce serait comme écrire un tas de chansons sur le fait de jouer des rappels. Transpercer un public est le travail d’un groupe, pas un sujet.
3. Ces chansons sont-elles meilleures quand Pete Townshend les chante ?
La partie la plus fascinante du coffret, ce sont les démos, qui sont des versions remarquablement bien réalisées de chansons que nous avons tous entendues un million de fois. Dans les doublures, Townshend parle de la façon dont il a travaillé dur sur les sons du synthétiseur parce qu’il prévoyait que le groupe devrait éventuellement les utiliser comme pistes d’accompagnement sur scène. Mais comme le démontre sa démo de « Won’t Get Fooled Again », ses enregistrements personnels ont également établi un modèle que The Who a copié de près en studio. En écoutant ces morceaux, je me suis rendu compte que si Pete Townshend était un jeune artiste en 2023 – et s’il n’avait pas eu à sa disposition un groupe de rock de classe mondiale – il aurait probablement sorti ses démos sous forme de disque. Et ce disque serait plutôt génial !
D’une certaine manière, cette version théorique « Bandcamp » de Qui est le suivant serait également plus moderne. La plainte que j’entends le plus de la part de ceux qui n’aiment pas The Who concerne Roger Daltrey, dont le style de hurlement machiste est pratiquement absent de la musique rock contemporaine. Même de nombreux fans des Who que je connais préfèrent la voix plus douce et plus sensible de Townshend. Mais quand il s’agit de Qui est le suivant, le balayage lyrique des chansons de Townshend nécessite un chanteur du calibre de Daltrey. Aussi bonne que soit la démo « Won’t Get Fooled Again », elle n’a pas ce cri emblématique à la fin. Et si vous n’avez pas ce cri emblématique, vous n’avez pas vraiment « Won’t Get Fooled Again ».
4. Est-ce la meilleure chanson du moment Qui est le suivant écrit par John Entwistle ?
Parce que c’est un Maison de Vie coffret autant qu’un Qui est le suivant coffret — c’est probablement plus d’un Maison de Vie coffret, en fait – il est presque entièrement centré sur Pete Townshend. Ce qui signifie que nous n’obtenons pas plusieurs versions d’une chanson non écrite par Townshend sur Qui est Suivant, «Ma femme» de John Entwistle. Parmi les fans de Who, une opinion populaire à contre-courant est que « My Wife » est la meilleure chanson de l’album. Je ne partage pas cette opinion, mais ma seule critique à l’égard de ce coffret est que nous n’avons pas un aperçu du processus créatif d’Entwistle. Comment lui est venue exactement l’idée d’écrire une chanson sur la tentative de son épouse de l’assassiner ? A-t-il toujours chanté « avion » comme « avion » ? Est-ce que tout cela est lié au Maison de Vie concept d’une manière qui était jusqu’ici cachée ? Le mystère vit.
5. Est-ce que Qui est le suivant l’album de rock classique ultime ?
Même avec ce cale-porte d’un coffret, Qui est le suivant a toujours cet air de mystère en son cœur. Et ce mystère est centré sur le potentiel perdu des plus grandes ambitions de Pete Townshend. C’est simultanément l’un des albums rock les plus surexposés de tous les temps, avec une portée qui s’étend dans tous les stades sportifs (et CSI spin-off de franchise) connu de l’homme, et une idée curieusement nébuleuse imaginée par un génie qui croyait sincèrement que sa musique pouvait élever son public vers un plan astral meilleur, jusqu’ici intact. Sur le papier, il est facile de souligner l’invraisemblance ridicule de Maison de Vie. Mais la faible possibilité qu’un jour Pete Townshend puisse nous emmener dans cet endroit mystique avec ses hymnes rock envoûtants reste séduisante 52 ans plus tard, en particulier pour ceux qui n’arrivent pas à ébranler leur foi dans l’ancienne mythologie du rock classique. Pour ce qui est de Qui est le suivant, il offre la preuve positive que viser l’impossible peut conduire à l’incroyable. Et c’est pourquoi c’est l’album de rock classique par excellence.